安阳和濮阳之间有个小县城叫内黄，它总是有点弱弱的失落，不管东边的濮阳、西边的安阳、汤阴，还是南边的滑县、浚县，似乎哪个都比它有名。
但是，只有真正了解它的人才知道，它因黄河故道而得名，华夏人文始祖“三皇五帝”中的颛顼从20岁在内黄建都立业开始，先后在内黄生活了78年，他一生的辉煌都定格在内黄。帝喾和商中宗太戊都在这儿留下了筚路蓝缕的足迹。
筚路蓝缕，这个词很适合内黄。4000多年后，颛顼大帝的子民们在黄河故道的沙丘上广植枣树。这些铁杆庄稼也像青纱帐一般见证了战争岁月。和平时期，又给内黄的经济带来了一次腾飞。
在红枣产业衰落的今天，内黄人又有啥招数再一次筚路蓝缕？
初白|文
枣乡名存实亡？
“枣乡早已名存实亡！”说起内黄的大枣，老闫给我回复了这样一条微信。
老闫是老内黄人，还是省作协的会员，专门写散文。
在他的笔下，大枣，就是故乡的象征。外地人问他乡关何处，他总会挺直了腰板说道：枣乡内黄。
在外多年的郑兰仍然记得另一句儿时的顺口溜：“花生就枣，越吃越好”。
少小离家，乡音已改，郑兰操着一口大碴子味的普通话给我讲述了几个同学凑钱买了一瓶冬夏枣茶、一人一口轮着喝的故事，末了，还不忘告诉我：“那味儿，酸甜儿的，贼好喝。”
“内黄大枣”是个泛指，但凡生长在内黄这片土地上的枣，都能叫内黄大枣。但在内黄人心里，家乡的特产指的是扁核酸。
内黄拥有51个大枣品种，据1985年统计，全县枣林面积2.8万公顷，占土地面积30%左右，成林450万棵，内有新植枣树300多万棵，年产干枣3000多万斤。扁核酸占90%以上。
· 内黄大枣
扁核酸，枣如其名，枣核是扁的，吃起来甜中带酸，别有风味。
老闫说，老内黄人过五月节包粽子，用黄米包扁核酸。
他还说，没有冰箱的年月，这样的粽子即使在温度很高的夏天，存放几天也不会变质，这是其它粽子不添加防腐剂难以达到的。
据说，粽子不坏的原因就是扁核酸。至于更深层次的，老闫也说不清。他只说，他老伴儿曾经用其他大枣做实验代替扁核酸，粽子果然变质了。
或许老闫有夸张的成分，但不难看出，内黄人对扁核酸是有深刻感情的。就像老闫自己在散文里写的那样：
有人说，乡愁是一张船票，照我说，乡愁是一枚红枣。
饶是如此，一说起“枣乡”二字，老闫的情绪不自觉开始激动：“我有个朋友，被推荐最美枣乡人候选人，他都一个劲儿嘟囔，啥最美枣乡人啊，枣都没了……”
一边说，老严一边伸出四根手指，摇了摇：“说有45万亩，实际上，啧啧……”
而与此同时，同样是枣乡的新郑早已实现了转型：好想你在新疆阿克苏、若羌等地陆续开拓生产加工基地，大面积嫁接种植新郑灰枣，以缓解本土原枣紧缺情况。
· 新郑灰枣干
随之而来，一大批新郑的枣农和经纪人如同候鸟般往返于新郑、新疆之间。
如今，在南疆，从事枣树种植、管理，贩枣苗及加工红枣的新郑人不下2万人。
截止到2017年，目前新疆枣种植面积1000万亩，其中新郑灰枣种植面积达500万亩，平均每年从新郑调入新疆的枣苗就有100多万株。
2000年前的内黄人已经
get到了枣树的种植方法
此后的岁月里，人和枣树休戚与共
即便县志上记载内黄人种枣树的时间是在唐宋，可出土实物告诉我们，早在两千年前的大汉朝，内黄已经有了像样的枣树种植法则。
2011年，内黄张龙乡大张龙村的村民在一片杨树林里挖土时，挖出了数个土坑。
在一个深约12米、东西长约30米、南北宽约20米的沙土坑内，有序地排列着已经露出头的10棵古枣树。
依据枣树周边出土的条纹砖、瓷碗、陶器等文物遗迹，可以推断这些枣树应为2000年前的汉代古枣树。
· 内黄地下12米发现的古枣树
即便时间如此久远，出土枣树的连片种植间距与现在的枣林种植模式几乎一样，这说明，当时的内黄人，已经完全get到种枣树这一技能了。
六村乡千口村南内黄枣林深处，紧邻汤濮铁路的地方还有一片千年古枣林。古枣树树冠开张，树势雄伟，虬髯盘旋，一棵挨着一棵。
经林业部门推测，这些枣树的树龄大多在1000年以上。其中枣树王胸围190㎝以上，几个侧干的直径也达120㎝。
在抗日战争时期，枣乡儿女凭借枣林屏障，涌现了一批可歌可泣的抗日英雄。
这里曾是中共晋冀鲁豫边区政府所在地，杨得志、朱程将军曾在这里领导抗日军民与敌斗争。
日伪军在千口一带搜捕刘汉生、王从吾等，对红色沙区革命根据地疯狂扫荡，千口村外围的枣树被毁，中间的枣树幸免于难。
直到如今，外围重新栽植的枣树和内圈的古枣树形成了强烈的反差。
这些铁杆庄稼不但见证过战争的风雨，还佐证了内黄人民防风固沙的历史。
内黄地处黄河故道，土地沙化严重。身处风沙肆虐的恶劣环境，内黄人民深深懂得只有栽种树木，营造大片防风林带，才能防风固沙，守住家园。
枣树，对土壤的适应性强，除高寒地带外，不论山区、平原、河滩都能生长，既耐干旱，又抗盐碱。而且它繁殖容易，结果早，经济寿命长，栽种后不但能采收果实，而且在改造环境方面也起一定作用。
在千年岁月长河中，不屈的内黄人民挥洒辛勤汗水，一棵一棵地栽种，集树为林，集林成片。
如今，40多万亩大枣林不但锁住了黄沙的脚步，而且让黄河故道变成了森林绿洲。
只有老内黄人才见过
拉枣的卡车排队20公里是何等壮观
90年代，内黄流传着一句顺口溜：“上有摇钱树，下有聚宝盆”。
摇钱树是枣树，聚宝盆就是花生。郑兰惦记的枣茶就是那个年代的荣誉出品。
说到枣茶，就一定要提另外一个内黄人，王富安。
1990年，王富安上任内黄县酿酒总厂的厂长。当时的酒厂是个烂摊子，固定资产98万元，却累计亏损131万元。
当时市场上果肉饮料开始上市，前景呈走俏趋势。内黄地处黄河故道、广植枣树，以扁核酸为主的优质红枣年产量达400万公斤。
王富安迅速萌生了一个念头，希望利用红枣资源，开发出一种新型枣肉饮料。但内黄当时并没有相关的人才和技术。
1992年，王富安带着一班人马八次赴京，轻工部食品发酵工业科学研究所的几位高级工程师为他们的诚意所感动，来到内黄。
经过三个月的研制，冬夏枣茶终于问世了。由此，内黄的大枣产业有了一个新的里程碑，也拉开了一代内黄人的记忆。
枣茶上市的当年，厂子实现产值850万元，利税131万元。
随后，王富安又决定扩大规模，在144天兴建起万吨枣茶工程。被誉为“深圳速度在内黄的体现”。
90年代中期，冬夏公司还与洛阳春都集团强强联合过。“几千人的大厂，效益好着呢。”老闫说，公司办活动，公司财大气粗到什么程度呢？请来了男篮前国手穆铁柱站台。
那年月，内黄大枣凭借良好的口碑，又赶上市场经济的高速列车，成了内黄县最闪亮的一张名片。
内黄的种枣人和大枣加工的从业者永远忘不了1998年，内黄大枣迎来了它的高光时刻。
据安阳如日枣业有限公司负责人刘如日回忆：“当时，后河镇的红枣批发市场非常红火，每到收获季节，拉枣的卡车能排20公里。枣子有多少卖多少，生意好得很！”
荣誉也接踵而至。
1993年，冬夏枣茶在钓鱼台国宾馆举办的“河南省外交使节交流会”上冬夏早茶受到了100多个国家驻外使节的一致好评，并被“八一”体工大队列为运动员专用饮料。
内黄也被省林业厅命名为“红枣产量第一县”。
扁核酸的种植经验甚至被介绍到了西部的新疆、甘肃地区，极大地改善了大西北的水土生态。
补贴也挽救不了枣树被砍的命运
可是就剩一层皮的大枣谁会买？
如果说，内黄大枣的功成名就源于产量，反过来看，危机也来源于此。为了对得起“红枣产量第一县”这块金字招牌，增量即增效成了大多数枣农的年度目标。
老闫说，有人化肥农药用太多，结出来的红枣核大肉少，“就掉那一层皮了，内黄人都不吃，还指望谁来买？都卖不出去了”。
与此同时，新疆、甘肃、宁夏、山西等地的大枣大批量进入中东部地区，给了内黄红枣极大冲击。即便在省内，新郑枣的崛起抢完了内黄枣的风头。
当然，背后还有一层原因是内黄的枣树基本过了丰产期。但枣树生长缓慢，重新栽种并不现实。
这又引起了一系列连锁反应。红枣经济效益持续下滑，严重挫伤了枣农的积极性，许多枣农砍掉了自家枣树，把卖不出去的枣倾倒进猪圈。
就在那几年，内黄人发现种植尖椒能带来更大的收益。
原本在六村乡进行示范性种植的尖椒面积迅速扩大，2000年达到14.32万亩，总产达到2.5万吨。
2006年又扩大到30万亩，全县各乡镇均有种植，以六村、后河、马上、井店等乡镇最为集中。
· 内黄人民正在分拣尖椒
这些飞速增长的面积，大多是以砍伐枣树腾出来的。
县政府发现后迅速启动保护古枣树、开展枣乡文化节等一系列挽救措施，甚至真金白银往枣树园子里贴钱。
“老枣园，20亩以上每亩奖补500元，连补三年。新枣园，10亩以上第一年每亩奖补1500元，第二年、第三年每亩奖补1000元。”郑兰的本家兄弟闻讯承包了10亩地种植冬枣。
也不知是缺少种植经验，还是原产于鲁北的冬枣并不适应豫北的水土气候，冬枣产量并不理想。
说到这里，老闫很是叹息，“现在也只有后河和梁庄有枣树啦……”
作为老内黄人，老闫也不知道在哪个时间节点开始，冬夏枣茶从市场上消失了。他只知道，现在市场上卖的内黄枣茶跟冬夏不是一回事。
朋友去东北看望郑兰，拎了一箱枣茶，郑兰喝了一口，也觉得味不对。
离了枣，内黄咋活？
枣树没有了，枣茶味道变了，枣乡似乎难以恢复曾经的荣光。 老闫觉得可惜。
其实也不需要太心痛，没有枣树，内黄一样能发展特色产业。毕竟内黄手里握着的不止红枣这一个资源。
内黄拥有豫北最大尖椒集散基地，六村尖椒市场年交易量13万吨，远销全国各地，也是中国北方地区最大的尖椒集散地。
郑兰所在的东北，超市里能买到的尖椒大多也来自内黄。用她自己的话说，吃着尖椒，仿佛内黄老家也不那么遥远。
2018年，河南朝天椒种植面积近280万亩，内黄就占了30万亩，产量超过1.2亿斤。
也许，在这个全民嗜辣的年代，尖椒也不失为站在风口上的农作物。
山东寿光是著名的蔬菜之乡。1989年，三元朱村现任党支部书记王乐义冒着极大的风险，砍掉了将要成熟的35亩玉米，建起了17个冬暖式蔬菜大棚。
当年，17个大棚生产出了顶花带刺的黄瓜，从元旦到春节，每公斤20元不落价，一茬收下来，每个棚收入两万多元，一场反季节栽培蔬菜的技术革命从此迅速展开。
自诞生第一个冬暖式大棚起，寿光就成了全国大棚蔬菜的“实验田”。
而内黄全县温棚高效农业的面积、品种和输出量位居中部五省第一，被农业部确定为中国设施蔬菜重点区域基地县、中国果菜标准化建设十强县。
· 蔬菜大棚
在中国素有"东有寿光，西有内黄"之美誉。
此外，内黄还是全省唯一一家花生出口生产基地县，种植有花生41万亩，总产13.5万吨。
种植结构的调整不是坏事，其实顺应了农业供给侧的改革。在2019年的内黄政府工作报告中，全文没有提到一个“枣”字。
时代不同了，思路确实需要转变。如果种植其他作物比种枣更有利润，也不一定非要死盯着红枣不放手。
最值得一提的是，即便要打文化牌，内黄也不落人后。
它是春秋时期政治家商鞅、东晋十六国时期冉魏皇帝冉闵、唐代大诗人沈佺期的故里，楚霸王项羽夺军救赵、“破釜沉舟”之地，民族英雄岳飞童年生活成长的地方也在内黄。
三杨庄是中国发现的唯一一处保存完整、内涵丰富、价值巨大、影响深远的大规模汉代农耕聚落遗址，是中国第一次发现汉代村庄遗址，被誉为“中国庞贝古城”。
4500年前，华夏人文始祖“三皇五帝”中的颛顼、帝喾二帝和商中宗太戊均建都、建业、建陵于此，是华夏儿女寻根祭祖的圣地，中华民族传统祭祀文化和姓氏文化发源地，中华文明的发祥地之一。
所以，老闫们也不用惋惜。来者可追，没准儿内黄马上又能迎来一个高光时刻了呢。
（图片来源于网络）
//////////
初白
十窍开了九窍
豫记·河南新地标系列文章
打开网易新闻 查看精彩图片
▼
郑州 巩义 登封
荥阳 新郑 新密
开封 杞县 通许 尉氏
洛阳（古代篇） 洛阳（当代篇）
洛阳（当下篇）偃师 孟津
新安 宜阳 伊川 洛宁
栾川 汝阳 平顶山 鲁山
舞钢 郏县 叶县 汝州
宝丰 安阳
豫记·甄选河南好物
THE END
欢 迎 投 稿
邮箱 yujimedia@163.com
豫记系头条号签约作者